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“La peur agit donc fortement sur toi?”. La dialettica 
tra paura e desiderio nella teoria dell’emozione di Sade
ABSTRACT: This article analyzes the specifi c role played by fear in the Marquis de 
Sade’s theory of emotion, which represents one of the most signifi cant (and ex-
treme) exaltations of the moral role of passions in the period known as tournant 
des Lumières. In more detail, I try to highlight how Sade uses the emotion of fear 
to refute the moral didacticism conventionally associated with sentimental litera-
ture, whose key role is evident from the analysis of Richardson’s Pamela and Rous-
seau’s Nouvelle Héloïse. By consciously employing the same formal and stylistic 
procedures of sentimental philosophy, Sade subverts this paradigm from within. 
The dialectic between fear and desire – the cornerstone of the psychology of all 
sentimental heroes – becomes, in his view, the heart of the one-sided and “im-
moral” emotional mechanism which the libertines established with their victims.
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1. Sade: una fi losofi a dell’emozione
La rifl essione fi losofi ca del Marchese de Sade rappresenta una delle più signifi ca-
tive ed estreme esaltazioni del ruolo morale delle emozioni negli anni del tournant 
des Lumières. Se l’immagine delle passioni dominante nella vulgata illuministica, 
ancora profondamente intrisa di cartesianesimo, vede in esse semplicemente “des 
penchans [...] joints à une sensation confuse de plaisir ou de douleur, occasionnés 
ou accompagnés de quelque mouvement irrégulier du sang”1, che limitano la li-
bertà umana2 e devono pertanto essere combattute dalla fi losofi a, Sade sovverte 
completamente una simile valutazione. Poiché “les passions ont un degré d’énergie 
dans l’homme où rien ne peut les captiver”3, la loro comprensione non solo è l’og-
1 Voce PASSIONS, s. f. pl. (Philos. Logique, Morale.), in D. Diderot – J.-B. Le Rond d’Alem-
bert (a cura di), Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers par une 
société de gens de lettres, 17 voll., Paris-Neuchâtel, Briasson, David, Durand, Le Breton-Faulche, 
1751-1765, (d’ora in poi Enc.), vol. XII, p. 142.
2 “Elles [les passions] vont jusqu’à ôter tout usage de la liberté, état où l’âme est en quelque 
manière rendue passive ; de-là le nom de passions” (ibidem).
3 D. A. F. de Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu (1791), in Œuvres complètes du marquis 
de Sade, a cura di G. Lely, 16 voll., Paris, Au cercle du livre précieux, 1966-1967 (d’ora in poi 
OC), vol. III, p. 82. Tutte le citazioni dell’opera di Sade rinviano a questa edizione.
170 MARCO MENIN      Filosofia
getto di studio privilegiato della fi losofi a, ma s’identifi ca con la rifl essione fi losofi ca 
stessa, come ricorda l’ammonimento secondo cui “on déclame contre les passions, 
sans songer que c’est à leur fl ambeau que la philosophie allume le sien” (Histoire 
de Juliette, OC VIII, p. 94).
Coerentemente con questa sorta di dichiarazione programmatica, gran parte 
dell’opera di Sade si può considerare alla stregua di un’indagine sistematica sull’e-
motività e sul suo funzionamento, nella convinzione, espressa nella dedica Aux 
libertins che apre La Philosophie dans le boudoir, che solo le “passions délicieuses” 
possono “conduire au bonheur”, e a “semer quelques roses sur les épines de la 
vie” (OC III, pp. 367-368). Questa volontà anima non solo un’opera apertamente 
‘pedagogica’ come La Philosophie dans le boudoir – vero e proprio Bildungsroman 
in cui l’emotività della giovane Éugenie viene plasmata dai suoi “istitutori immo-
rali” – ma è estendibile alla totalità della produzione letteraria matura di Sade: 
dalla trilogia dedicata alla virtuosa e sventurata Justine4 all’Histoire de Juliette – la 
sorella depravata di Justine, il cui trionfo sociale conferma l’ineliminabile nesso 
tra crimine e felicità –, al romanzo epistolare Aline et Valcour, sino a giungere 
alle 120 journées de Sodome. L’isolato e inaccessibile Castello di Silling, che fa da 
scenario all’intera vicenda, si può a buon diritto considerare una sorta di ‘labora-
torio’ scientifi co in cui viene sperimentata, sino alle sue conseguenze più estreme, 
la plasmabilità morale della dimensione emotiva. La stessa articolazione dell’o-
pera – che avrebbe dovuto essere suddivisa nella sua stesura defi nitiva in quattro 
parti di 150 racconti ciascuna – ricorda da vicino la linea argomentativa e il gusto 
classifi catorio dei traités des passions seicenteschi, inserite ovviamente all’interno 
di una forma letteraria completamente differente. Le giornate della perversa co-
munità sono infatti organizzate secondo uno schema predefi nito e fi sso, incentrato 
sulla narrazione delle quattro principali tipologie di passioni (semplici, doppie o 
complesse, criminali e omicide) da parte delle novellatrici. L’intrecciarsi di queste 
passioni originarie e derivate illustra, in un crescendo di sopraffazione e degrada-
zione morale, una variegata tassonomia di circa seicento tipi di piaceri accessibili 
all’individuo, in cui l’eco dei traités des passions è nuovamente ben udibile.
All’interno di questa complessa teoria dell’emozione, connotata da una profon-
da valenza etica ed estetica, la paura ricopre un ruolo determinante, come confer-
ma un’illuminante pagina dell’Histoire de Juliette. In seguito a una violenta orgia 
a cui ha preso parte in compagnia di Saint-Fond – un libertino incallito che riesce 
in un solo giorno ad avere una relazione incestuosa con la fi glia, uccidere il padre e 
torturare a morte alcune fanciulle – Juliette gli pone una domanda apparentemente 
banale, la cui risposta si può tuttavia considerare come una sorta di sunto teorico 
della rifl essione sadiana sul tema della paura:
– La peur agit donc fortement sur toi ? dis-je à Saint-Fond. 
– Oh, prodigieusement, ma chère ! Je suis le plus jean-foutre de tous les êtres, et 
je l’avoue sans la plus petite honte. La peur n’est que l’art de se conserver, et cette 
4 Le tre opere in questione sono ovviamente Les Infortunes de la vertu (1787), Justine ou les 
Malheurs de la vertu (1791) e La Nouvelle Justine (1799).
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science est la plus nécessaire à l’homme : il est absurde d’attacher de l’honneur à ne 
pas craindre les dangers ; je place le mien à les redouter tous.
– Ah, Saint-Fond ! si la peur fait un tel effet sur tes sens, juge de l’état où tu mets les 
malheureuses victimes de tes passions !
– Eh ! c’est ce qui m’en plaît, dit le ministre ; j’aime à leur faire éprouver l’espèce 
de chose qui trouble et bouleverse le plus cruellement mon existence... (OC VIII, p. 
238).
Da questo dialogo emerge innanzitutto come la paura, in quanto “arte di con-
servarsi”, sia una passione necessaria, originariamente intrinseca alla natura uma-
na. Inoltre – e si tratta dell’aspetto più interessante – essa può venire elevata a una 
vera e propria “scienza”. In questa accezione, la paura diventa l’essenza di quella 
dinamica passionale che viene a instaurarsi tra il libertino e la vittima e che rap-
presenta, agli occhi di Sade, la massima realizzazione della morale naturale, da lui 
defi nita “immoralismo”.
Il primo aspetto, ossia il riconoscere un ruolo originario all’emozione della pau-
ra, non è certamente un elemento di originalità, ma rispecchia una lunga tradizione 
fi losofi ca, che aveva trovato il suo più importante rappresentante nella modernità 
in Thomas Hobbes. Nella sua opera, com’è stato ampiamente studiato5, Hobbes 
attribuisce alla paura – e in particolar modo alla paura della morte violenta6 – una 
missione civilizzatrice centrale. La paura primitiva, condivisa dall’uomo con gli 
altri animali, fi nirebbe infatti con il sublimarsi nell’essere umano in una forma 
di paura razionale che rappresenterebbe la base di qualsiasi legame politico: “si 
forma un binomio inscindibile, una complicità di ragione e paura: la ragione è 
impotente senza la paura e il terrore [...] e, a sua volta, la paura è cieca senza il 
lume del calcolo razionale”7. Nonostante questa valutazione ‘politica’ della paura 
si ritrovi ancora in molti scritti settecenteschi – ad esempio in Montesquieu è pro-
prio lo spettro del dispotismo, incentrato sul principio della paura, a giustifi care 
la divisione dei poteri8 – i pensatori illuministi tendono a fornire una valutazione 
per lo più negativa dell’emozione della paura, in una prospettiva tendenzialmente 
anticlericale. Gran parte dei philosophes vede infatti nella paura uno dei principali 
strumenti usati dall’impostura religiosa per estendere il proprio dominio sugli uo-
mini. Questa idea, già indubbiamente presente nella celebre polemica di Voltaire 
contro l’Infâme, è ripresa e approfondita da tutti i pensatori riconducibili a posi-
5 Cfr. S. Goyard- Fabre, Le droit et la loi dans la philosophie de Thomas Hobbes, Paris, Klinck-
sieck, 1975, p. 24 ss.; J. Freund, Le thème de la peur chez Hobbes, in “Revue européenne des 
sciences sociales”, XVIII (49) (1980), pp. 15-32; R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, spe-
ranza, felicità: fi losofi a e uso politico, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 83-93.
6 “The passions that incline men to peace are fear of death, desire of such things as are 
necessary to commodious living, and a hope by their industry to obtain them” (Th. Hobbes, 
Leviathan. Revised Edition (1651), a cura di A. P. Martinich e B. Battiste, Peterborough (ON), 
Broadview Press, 2010, XIII, p. 127).
7 R. Bodei, op. cit., pp. 83-84.
8 cfr. Esprit des lois (1748), I, 53. La paura (crainte) è inoltre uno dei primi sentimenti dell’uo-
mo nello stato di natura (I, 7); essa fa avvicinare gli uomini e li conduce alla formazione della 
società (I, 8). 
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zioni materialistiche atee: da La Mettrie a Diderot, sino a giungere a Helvétius. 
Essa trova tuttavia con ogni probabilità la sua espressione più netta nell’opera 
del barone d’Holbach, che la traduce in una sorta di teorema: poiché “jamais les 
peuples ne sont plus dévots que quand ils ont bien peur ou quand ils sont bien 
malheureux”9, è possibile trarre con certezza la conclusione che “tout ce qui fait 
peur est toujours très utile au clergé”10.
Pur presentando alcune consonanze sia con la valutazione ‘politica’ della paura 
(come emerge soprattutto dalla lettura dell’opuscolo Français, encore un effort si 
vous voulez être républicains), sia con quella ‘anticlericale’ (La Mettrie e Holbach 
sono d’altronde due dei grandi modelli del divin Marchese), la specifi cità della 
teoria di Sade non è comprensibile adottando nessuna di queste due prospettive. 
Un’analisi esaustiva della funzione morale della paura non può infatti prescinde-
re, come suggeriva già Condillac nel suo Traité des sensations, dalla dialettica che 
essa instaura con il desiderio: “en effet, espérer, c’est se fl atter de la jouissance 
d’un bien ; craindre, c’est se voir menacé d’un mal. Nous pouvons remarquer que 
l’espérance et la crainte contribuent à augmenter les desirs. C’est du combat de ces 
deux sentimens, que naissent les passions les plus vives”11.
Tale dialettica non fu approfondita tanto dai pensatori appartenenti all’ambien-
te materialistico o libertino, a cui l’opera di Sade è convenzionalmente associata, 
quanto piuttosto dagli autori riconducibili alla tradizione sentimentalistica i quali, 
paradossalmente, diventano gli interlocutori privilegiati – nonché ovviamente l’o-
biettivo polemico – della teoria sadiana dell’emozione.
2. Il bon usage della paura: il modello sentimentalista
Il bon usage di una paura edifi cante era uno dei tratti caratteristici della fi losofi a 
sentimentale. Questo tema era infatti il cuore della “psycologie des passions” mes-
sa in scena nel romanzo epistolare, che era diventato la forma espressiva prediletta 
dal sentimentalismo grazie alla sua capacità di rispecchiare, più di ogni altro genere 
letterario, la complessità della vita emotiva e delle relazioni interpersonali che for-
giano l’emotività stessa. Al di là di un’inevitabile eterogeneità contenutistica, tutti 
i romanzi sentimentali appaiono riconducibili all’espediente narrativo che Brissen-
den ha defi nito – rifacendosi a un’espressione di Lady Bradshaigh12 – “virtue in di-
9 P.-H.-Th. d’Holbach, voce Calamités della Théologie portative, ou Dictionnaire abrégé de 
la religion chrétienne (1768), in Œuvres philosophiques, a cura di J. P. Jackson, Paris, Éditions 
Alive, 1998-2001, vol. I, p. 510.
10 Ivi, voce Revenans, p. 591.
11 E. B. de Condillac, Traité des sensations (1754), in Œuvres de Condillac, revues, corrigées 
par l’auteur, imprimées sur ses manuscrits autographes, et augmentées de La langue des calculs, 
ouvrage posthume, a cura di G. Arnaux, 23 voll., Paris-Strasbourg, Gratiot, Houel, Guillaume et 
Gide-Levrault, 1798, vol. III, p. 94.
12 “Tears I would choose to shed for virtue in distress” (Lettera di Lady Bradshaigh a Samuel 
Richardson del 10 ottobre 1748, in The Correspondence of Samuel Richardson, a cura di A. L. 
Barbauld, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, vol. IV, p. 178).
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stress”. Questo meccanismo letterario ha un evidente valore fi losofi co-morale: esso 
nasce infatti dalla constatazione di un “uncomfortable and increasingly embar-
rassing gap between the benevolent moral theories of the enlightenment and the 
social reality in which they are supposed to operate”13. La moralità della vicenda 
non scaturisce così dall’inverosimile spettacolo della virtù ricompensata (in questo 
tipo di produzione abbondano d’altronde i fi nali tragici, come quello della Clarissa 
di Richardson o di Paul et Virginie di Bernardin de Saint-Pierre), quanto dal fat-
to che la virtù perseguitata conferisce moralità anche alle azioni apparentemente 
neutre, sino a instaurare tra il personaggio letterario (generalmente un’eroina in-
sidiata da un seduttore) e il lettore quel meccanismo simpatetico ed empatico che 
conferma, grazie all’effusione delle lacrime, la validità della tesi sentimentalistica: 
“the sentimental tribute of a tear exacted by the spectacle of virtue in distress was 
an acknowledgement at once of man’s inherent goodness and of the impossibility 
of his ever being able to demonstrate his goodness effectively”14.
All’interno di questa complessa dinamica fi losofi co-letteraria la paura riveste 
una funzione determinante, in quanto instaura con il desiderio (amoroso, se non 
apertamente sessuale) una dialettica che, rendendo sempre più complessa e do-
lorosa l’adesione alla virtù, ne sublima la moralità. Questo meccanismo – vero e 
proprio Leitmotiv della letteratura sentimentale dalla Princesse de Clèves di Ma-
dame de La Fayette (1678) alle Liaisons dangereuses di Laclos (1782) – trova con 
ogni probabilità la sua illustrazione più effi cace e storicamente infl uente nell’opera 
di Samuel Richardson e, in particolar modo, nella Pamela. Questo romanzo, che 
porta il signifi cativo sottotitolo The Virtue Rewarded, fu tradotto in francese già 
nel 1743 (ad opera di un altro esponente di spicco del sentimentalismo, l’Abbé 
Prévost) e suscitò l’unanime ammirazione dei philosophes, come testimonia in 
particolar modo l’Éloge de Richardson, pubblicato da Diderot nel 1761 e intriso 
di un’inequivocabile retorica sentimentalistica: “hommes, venez apprendre de lui 
[Richardson] à vous réconcilier avec les maux de la vie ; venez, nous pleurerons 
ensemble sur les personnages malheureux de ses fi ctions, et nous dirons : Si le sort 
nous accable, du moins les honnêtes gens pleureront aussi sur nous”15.
La trama di Pamela, com’è noto, è in sé molto semplice. Pamela Andrews è una 
serva quindicenne, una ragazza povera, ma virtuosa ed estremamente bella. Quan-
do la sua padrona muore, Pamela passa al servizio di suo fi glio, Mr. B. Il gentiluo-
mo prova una grande attrazione per la ragazza e tenta di sedurla in ogni modo, ma 
la fanciulla rifi uta ogni volta con indignazione. Allora, Mr. B cerca di convincerla 
tenendola prigioniera per quaranta giorni e per ben due volte arriva quasi al punto 
di stuprarla. Pamela, disperata, sfi ora il pensiero del suicidio, salvo accorgersi che, 
nonostante il comportamento selvaggio, c’è qualcosa di affascinante nel seduttore. 
13 R. F. Brissenden, Virtue in Distress: Studies in the Novel of Sentiment from Richardson to 
Sade, London, Macmillan, 1974, p. 77. Sul meccanismo morale alla base del romanzo sentimen-
tale cfr. inoltre L. Braudy, The Form of the Sentimental Novel, in “Novel”, VII (1973), pp. 5-13.
14 R. F. Brissenden, op. cit., p. 29.
15 D. Diderot, Éloge de Richardson, in Œuvres complètes, a cura di H. Dieckmann, J. Fabre, 
(poi J. Varloot) e J. Proust, 33 voll., Paris, Hermann, 1975-2004, vol. XIII, pp. 192-193.
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L’uomo si rende conto che la brutalità da lui dimostrata non lo porterà a nessun 
risultato, e inizia a corteggiare la fanciulla in maniera tenera e gentile, fi nendo 
per innamorarsi, ricambiato, di lei e delle sue straordinarie doti morali e umane. 
Per due volte Mr. B le chiede la mano prima che Pamela sia veramente convinta 
della scelta, ma alla fi ne della narrazione, quando Mr. B. decide di lasciare tornare 
Pamela dai suoi genitori, lei accetta la proposta di matrimonio. Il romanzo si con-
clude così con i due eroi felicemente sposati e accettati dalla società dell’epoca.
Pamela è stato suggestivamente defi nito “le roman de la peur par excellence”16, 
poiché la paura rappresenta un elemento organico della narrazione sin a partire 
dalla prima lettera che la fanciulla scrive ai genitori, che viene indiscretamente 
intercettata e letta da Mr. B. sotto i suoi occhi:
I have been scared out of my senses; for just now, as I was folding up this letter in my 
late lady’s dressing-room, in comes my young master! Good sirs! how was I fright-
ened! I went to hide the letter in my bosom; and he, seeing me tremble, said, smiling, 
To whom have you been writing, Pamela?17
Gran parte del pathos della narrazione (nonché della sua ambiguità) è giocato 
proprio sullo stratagemma della ‘duplice’ destinazione delle epistole. Il lettore vie-
ne infatti a conoscenza a più riprese di come il padrone di Pamela trovi i mezzi per 
intercettarne e leggerne la corrispondenza, allo stesso modo in cui non esita a leg-
gere il diario intimo che la fanciulla redige durante il periodo in cui è sequestrata. 
Paura e desiderio si alimentano così vicendevolmente. Pamela pare consapevole 
di questo aspetto sin dall’inizio della vicenda: se ella esita a mostrare a Mr. B la 
lettera è perché sa che il semplice resoconto della sua benevolenza non potrà che 
fomentare il desiderio di seduzione. Per questa ragione, “l’amour du maître croît 
et se fortifi e en raison directe de la représentation fi ctive de son désir, que lui offre 
Paméla”18.
Se da un lato la paura è dunque alla base della seduzione amorosa – carat-
terizzandosi pertanto (almeno potenzialmente) come un’emozione immorale –, 
dall’altro lato essa diviene la custode della virtù. Questa sua caratteristica emerge 
in particolar modo dalle lettere dei “careful, but loving Father and Mother”19 di 
Pamela, i quali, più che insegnare alla fi glia precetti positivi sulla virtù, si preoccu-
pano d’inculcarle il timore di perdere questo bene prezioso: 
but our chief trouble is, and indeed a very great one, for fear you should be brought 
to anything dishonest or wicked, by being set so above yourself.
16 C. Jaquier, Farouches vertus : peur et désir chez quelques héroïnes de roman au XVIIIe siècle, 
in La Peur au XVIIIe siècle: discours, représentations, pratiques, a cura di J. Berchtold e M. Porret, 
Genève, Droz, 1994, pp. 135-151, qui p. 142.
17 S. Richardson, Pamela; or, Virtue rewarded (d’ora in poi Pamela), in The Works of Samuel 
Richardson, a cura di L. Stephen, 12 voll., London, H. Sotheran, 1883, vol. I, p. 2.
18 C. Jaquier, op. cit., p. 143.
19 S. Richardson, op. cit., p. 5.
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[...] we fear – yes, my dear child, we fear – you should be too grateful, – and 
reward him with that jewel, your virtue, which no riches, nor favour, nor any thing 
in this life, can make up to you (Pamela, pp. 5 e 4).
La paura, in conclusione, fomentando da un lato la dimensione passionale attra-
verso il desiderio e limitando, dall’altro lato, il desiderio stesso grazie al suo intrin-
seco legame con la virtù, favorisce il dispiegarsi di quello che agli occhi dei senti-
mentalisti è il sentimento morale per eccellenza, ossia la simpatia. Questa “sort of 
substitution, by which we are put into the place of another man, and affected in 
many respects as he is affected”20 – per riprendere la celebre defi nizione di Burke 
– non s’instaura solo tra i personaggi letterari, ma anche tra i personaggi letterari 
e il lettore. Proprio da qui scaturisce, secondo l’analisi di Diderot, il benefi cio mo-
rale derivante dalla lettura dei romanzi di Richardson: “mon âme était tenue dans 
une agitation perpétuelle. Combien j’étais bon ! combien j’étais juste ! que j’étais 
satisfait de moi ! J’étais, au sortir de ta lecture, ce qu’est un homme à la fi n d’une 
journée qu’il a employée à faire le bien”21.
3. Tra Richardson e Rousseau
Sade, che nei lunghi anni di prigionia22 fu un avido lettore della produzione 
romanzesca coeva, nutre una profonda stima per Richardson, come emerge con 
nettezza nell’Idée sur les romans, il suo unico trattato di critica letteraria in cui 
esprime un profondo dissenso nei confronti di tanta letteratura romanzesca, spe-
cialmente della Francia contemporanea e dei secoli precedenti. L’autore di Pamela 
si sottrae tuttavia a questa valutazione negativa, grazie al merito di aver compreso 
come uno studio effettivo della natura umana (che coincide con il vero obiettivo 
della rifl essione fi losofi ca) non possa prescindere da un’indagine della dimensione 
passionale: “c’est Richardson [...] qui nous [a] appris que l’étude profonde du 
cœur de l’homme, véritable dédale de la nature, peut seul inspirer le romancier, 
dont l’ouvrage doit nous faire voir l’homme [...] tel que doivent le rendre les modi-
fi cations du vice et toutes les secousses des passions” (OC X, p. 12). Oltre a defi ni-
re con precisione l’oggetto di studio della sentimental novel, Sade dà prova di aver 
perfettamente compreso il meccanismo della “virtue in distress” che ne è alla base:
lorsque la vertu triomphe, les choses étant ce qu’elles doivent être, nos larmes sont 
taries avant que de couler ; mais si, après les plus rudes épreuves, nous voyons enfi n 
la vertu terrassée par le vice, indispensablement nos âmes se déchirent, et l’ouvrage 
nous ayant excessivement émus, [...] doit indubitablement produire l’intérêt, qui seul 
assure des lauriers (OC X, pp. 12-13).
20 E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful (1757), a cura di J. T. 
Boulton, London-New York, Routledge, 2009, p. 44.
21 D. Diderot, op. cit., p. 192.
22 A partire dal 1777 sino alla morte, nel 1814, Sade fu recluso – con l’accusa di libertinismo 
– dapprima nei carceri di Vincennes e della Bastiglia e, in seguito, nel manicomio di Charenton.
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La lucidità di questa analisi conferma come la produzione romanzesca di Sade 
non possa banalmente essere liquidata (come troppo spesso è stato fatto in passato) 
come la patologica manifestazione di una mente disturbata. Essa si può considerare 
al contrario come un tentativo – senza alcun dubbio estremo, ma del tutto coerente 
e sistematico – di distruggere ‘dall’interno’ l’immagine sentimentalistica dell’essere 
umano, inteso come naturalmente buono e simpatetico verso il prossimo. 
In questa prospettiva è probabilmente possibile comprendere più a fondo il 
lusinghiero giudizio espresso, sempre nell’Idée sur les romans, sul libro che lo stes-
so Sade reputa il capolavoro della letteratura edifi cante, ossia la Nouvelle Héloïse 
di Rousseau, “ce livre sublime [qui] n’aura jamais d’imitateurs” (Idée sur les ro-
mans, OC X, p. 11). La Julie, che è a sua volta apertamente ispirata all’opera di 
Richardson (più alla Clarissa che alla Pamela23), si può infatti considerare il vero 
e proprio manifesto della morale sentimentalistica. In essa Rousseau teorizza con 
un’inedita chiarezza – nonché con una salda articolazione fi losofi ca, assente in Ri-
chardson – la visione simpatetica dell’emozione, che trova espressione, nella Préfa-
ce dialogata, nella celebre immagine della comunicazione immediata tra i cuori: 
“cependant on se sent l’âme attendrie ; on se sent ému sans savoir pourquoi. Si la 
force du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous touche ; et c’est ainsi que le 
cœur sait parler au cœur” (ET XV, p. 1221).
Rousseau si serve a sua volta dell’emozione della paura, e della dialettica che 
essa instaura con il desiderio, in chiave apertamente simpatetica. Pur non mancan-
do ammonimenti sulla potenziale pericolosità della paura, che scaturisce dalla sua 
capacità di fomentare l’immaginazione e il desiderio24, essa diventa il vero banco 
di prova della virtù. Questo aspetto emerge in particolar modo nell’episodio in 
cui Julie, dopo aver ceduto per la prima volta al corteggiamento di Saint-Preux, 
confessa la propria ‘colpa’ alla cugina Claire, aprendole letteralmente il proprio 
cuore: “si je ne vers mon cœur dans le tien, il faudra que j’étouffe” (ET XIV, p. 
239). La risposta della saggia Claire, a cui Rousseau affi da spesso le rifl essioni più 
prettamente fi losofi che del romanzo, ben sottolinea l’ineliminabile nesso che sus-
siste tra paura, simpatia (che si manifesta nuovamente nello scambio di lacrime25) 
e moralità: 
[...] j’ai lu mieux que toi dans ton cœur trop sensible [...]. Je sentis dans ce cœur pal-
pitant d’amour qu’il fallait être heureuse ou mourir ; et, quand la peur de succomber 
te fi t bannir ton amant avec tant de larmes, je jugeai que bientôt tu ne serais plus, ou 
23 “On n’a jamais fait encore, en quelque langue que ce soit, de roman égal à Clarisse, ni 
même approchant” : J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, in Œuvres complètes 
et Lettres. Édition thématique du Tricentenaire, a cura di R. Trousson, F. S. Eigeldinger e J.-D. 
Candaux, 24 voll., Genève-Paris, Slatkine-Champion, 2012 (d’ora in poi ET), vol. XVI, p. 564.
24 “Au reste, de peur que votre imagination vive ne se mette un peu trop en frais, je dois vous 
prévenir que nous n’irons point ensemble dans le bosquet sans l’inséparable cousine” (Nouvelle 
Héloïse, ET XIV, p. 195).
25 Sul valore morale attribuito da Rousseau alle lacrime mi permetto di rinviare a M. Menin, 
L’Ambiguïté des larmes : Rousseau et la moralité de l’émotion, in “L’Esprit Créateur”, LII (2012), 
n. 4, pp. 107-119.
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qu’il serait bientôt rappelé. Mais quel fut mon effroi quand je te vis dégoûtée de vivre, 
et si près de la mort ! (ET XIV, p. 242).
L’ammirazione sincera che Sade nutrì sempre per Richardson e, soprattutto, per 
Rousseau26 – la cui imitazione era a suo dire di gran lunga preferibile alla bigotta 
imitatio Christi27 – mostra come il suo legame con la tradizione sentimentalistica sia 
molto più complesso e profondo di quanto una lettura superfi ciale delle sue opere 
potrebbe indurre a pensare. Sade non si limita infatti banalmente né a rigettare le 
tesi del sentimentalismo, né a offrirne una caricatura deformante, nonostante una 
vena ironica sia innegabilmente presente nella sua produzione28. Egli riconosce al 
contrario la bontà sia di alcune tesi della letteratura edifi cante sia, soprattutto, la 
validità del meccanismo letterario (incentrato su una teoria mimetica dell’emozio-
ne) scelto per illustrarle. Tuttavia, modifi cando alcune premesse fondamentali del 
sentimentalismo, egli fi nisce – come si proverà a mostrare proprio analizzando la 
dialettica tra paura e desiderio – con lo scardinarne le basi dall’interno, attraverso 
un duplice processo di sovversione antropologica e di ‘perversione’ testuale.
Per quel che concerne il tema della paura, Sade non nega affatto né il legame 
tra questa emozione primordiale e la moralità, né l’effi cacia del meccanismo del 
‘contagio’ morale tra personaggio letterario e lettore. Ciò che egli rifi uta con veemenza 
– e si tratta dell’obiezione determinante mossa alla teoria rousseauiana della genesi 
delle passioni – è invece la dimensione simpatetica della paura, e dell’emozione 
in generale. Pur avendo giustamente sottolineato la centralità che la dimensione 
passionale riveste nell’indirizzare l’azione umana, Rousseau non ha saputo cogliere, 
secondo Sade, l’effettiva natura dell’emozione. Per lui, infatti, l’emotività discende 
sostanzialmente dalla pietà, “virtue naturelle [...] qui nous inspire une répugnance 
naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible et principalement nos semblables” 
(Discours sur l’inégalité, ET V, p. 87). Essa è dunque un sentimento simpatetico, 
che instaura una relazione trasparente e immediata tra l’interiorità e l’esteriorità, 
svelando la verità della prima attraverso la seconda: “[Les émotions] des cœurs 
ardents et sensibles étant l’ouvrage de la nature, se montrent en dépit de celui qui 
les a ; leur première explosion purement machinale est indépendante de sa volonté” 
(Dialogues, ET III, p. 284).
26 Sulla determinante infl uenza di Rousseau su Sade, ci si limita a rinviare a M. Delon, Sade 
face à Rousseau, in “Europe. Revue littéraire mensuelle”, DXXII (1972), ottobre, pp. 43-48; 
G. Dalmasso, La politica dell’immaginario: Rousseau-Sade, Milano, Jaca Book, 1976; P. Roger, 
Rousseau selon Sade ou Jean-Jacques travesti, in “Dix-Huitième Siècle”, XXIII (1991), n. 1, pp 
383-405; M. Delon, Sade contre Rousseau : en marge des Lumières, in “Magazine littéraire”, 
CCCLXXXIX (2000), n. 4, pp. 39-43.
27 “Ayez le bon sens de comprendre [Messieurs les directeurs...] que Rousseau peut être un 
auteur dangereux pour de lourds bigots de votre espèce, et qu’il devient un excellent livre pour 
moi. Jean-Jacques est à mon égard ce qu’est pour vous une Imitation de Jésus-Christ. La morale 
et la religion de Rousseau sont des choses sévères pour moi, et je les lis quand je veux m’édifi er” 
(lettera a Madame de Sade del luglio del 1783, OC XII, p. 397).
28 Nel fi ttizio Avis de l’éditeur che apre Aline et Valcour Sade sottolinea, ad esempio, “la 
réunion dans le même ouvrage de trois genres : comique, sentimental et érotique” (OC IV, p. 
XXVIII).
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Grazie a questa sua capacità di essere autentica, cioè involontaria e spontanea, 
l’emozione rappresenta non solo uno scarto determinante tra l’uomo di natura 
(amorale e insensibile) e l’homme de l’homme (morale ed emotivo), ma può essere 
considerata una vera e propria fonte di normatività. Proprio in quanto si sottrae 
al controllo del soggetto e non può essere manipolata, essa è capace di mettere in 
contatto l’individuo con il suo prossimo, sino a condurre a quella perfetta condivi-
sione dell’interiorità evocata a più riprese nella Nouvelle Héloïse.
Pur ricercando a sua volta l’origine dell’emozione nell’originaria conformazione 
dell’individuo, Sade contesta con fermezza l’ipotesi di Rousseau. Secondo lui l’e-
mozione affonda infatti le sue radici non nella pietà, ma nell’amor proprio, l’unico 
principio naturale che caratterizza l’essere umano: “l’amour-propre est le senti-
ment le plus actif dans l’homme; on gagne tout en l’intéressant” (Aline et Valcour, 
OC VI, p. 319). Mossi da questo egoismo integrale29, tutti gli uomini cercano di 
raggiungere il proprio piacere, che può essere appagato solo nella relazione inter-
personale. Il suo raggiungimento coincide pertanto con l’ottenimento di potere, 
che viene a confi gurarsi inevitabilmente come una forma di sopraffazione, di tipo 
emotivo e sessuale, sul prossimo. In tale prospettiva, qualsiasi slancio simpatetico 
è un ostacolo alla piena espressione di sé e “la pitié, loin d’être une vertu, n’est 
qu’une faiblesse” (Histoire de Juliette, OC VIII, p. 271). 
4. La genesi della paura: una sovversione antropologica
Da questa differente concezione antropologica discende l’opposta valutazione 
dell’effi cacia morale dell’emozione in Sade e Rousseau: mentre Jean-Jacques mette 
in relazione tale effi cacia con l’intento e con la spontaneità dell’emozione stessa, 
Sade la considera esclusivamente in base ai suoi effetti, ossia al soddisfacimento 
più o meno forte dell’impulso egoistico. Pertanto, mentre nella teoria rousseauia-
na della genesi dell’emozione (e, più in generale, nella teoria sentimentalistica), la 
pietà (o simpatia) è vista come il fondamento virtuoso dell’emozione, agli occhi 
di Sade essa diventa il principale impedimento alla sua autentica manifestazione, 
originando una sensibilità debole e innaturale: 
quand vous cédez au sentiment de la pitié plutôt qu’aux conseils de la raison, quand 
vous écoutez le cœur de préférence à l’esprit, vous vous jetez dans un abîme d’er-
reurs, puisqu’il n’est point de plus faux organes que ceux de la sensibilité, aucuns 
qui nous entraînent à de plus sots calculs et à de plus ridicules démarches (Aline et 
Valcour, OC V, p. 336).
Questo sprezzante rifi uto del paradigma dell’emozione simpatetica viene 
ribadito con nettezza da Dolmancé, che non esita a opporre a essa un vero e 
proprio ‘modello’ libertino del funzionamento dell’emotività, incentrato sull’e-
29 “L’égoïsme [est] cette portion de sensibilité reçue des mains de la nature” (Histoire de 
Juliette, OC VIII, p. 299).
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goismo integrale e sul piacere che deriva dal soddisfacimento di questo impul-
so originario:
ne divisons pas cette portion de sensibilité que nous avons reçue de la nature : c’est 
l’anéantir que de l’étendre. Que me font à moi les maux des autres ! N’ai-je donc 
point assez des miens, sans aller m’affl iger de ceux qui me sont étrangers ! Que le 
foyer de cette sensibilité n’allume jamais que nos plaisirs ! Soyons sensibles à tout ce 
qui les fl atte, absolument infl exibles sur tout le reste. Il résulte de cet état de l’âme 
une sorte de cruauté, qui n’est quelquefois pas sans délices. On ne peut pas toujours 
faire le mal. Privés du plaisir qu’il donne, équivalons au moins cette sensation par la 
méchanceté piquante de ne jamais faire le bien (Philosophie dans le boudoir, OC III, 
p. 401).
Proprio lo scontro tra queste due concezioni dell’emotività, che anima aperta-
mente il dualismo morale alla base di tutta la produzione matura sadiana – accanto 
all’evidente opposizione tra Justine e Juliette, si pensi al contrasto tra Aline e Léo-
nore in Aline et Valcour o a quello tra Eugénie e Madame de Mistival nella Phi-
losophie dans le boudoir –, è fondamentale per comprendere l’analisi della paura. 
Nella prospettiva dell’emozione-pietà, com’è emerso con nettezza dall’analisi 
dell’opera di Richardson e Rousseau, la dialettica che s’instaura tra paura e desi-
derio è centrifuga, in quanto conduce a un’identifi cazione simpatetica con il pros-
simo. Una simile dinamica, agli occhi di Sade, rappresenta una perversione della 
passione originaria della paura, imputabile essenzialmente ai pregiudizi religiosi. 
Questa idea è nuovamente sviluppata nell’Histoire de Juliette e, più nello specifi co, 
nella lezione fi losofi ca sull’amore tenuta dal conte de Belmor, il presidente dell’e-
sclusiva “Société des Amis du Crime” in cui la protagonista è ammessa grazie alla 
sua condotta dissoluta. Belmor vuole qui mettere in luce come l’amore – inteso 
non solo in quanto eros ma, soprattutto, in quanto àgape – sia una passione peri-
colosa e innaturale: 
comme elle [l’amour] nous conduit à une certaine métaphysique qui, nous trans-
formant en l’objet aimé, nous rend ses actions, ses besoins, ses désirs aussi chers 
que les nôtres propres, par cela seul elle devient excessivement dangereuse, en nous 
détachant trop de nous-même et en nous faisant négliger nos intérêts pour ceux de 
l’objet aimé ; en nous identifi ant, pour ainsi dire, avec cet objet, elle nous fait adopter 
ses malheurs (OC VIII, pp. 480-481).
All’interno di questa dinamica degenerativa, la cui descrizione coincide – com’è 
facile intuire – con l’essenza della simpatia sentimentalistica, la paura si distacca 
dall’egoismo, per trasformarsi in “crainte ou de perdre cet objet [aimé], ou de le 
voir se refroidir” (OC VIII, p. 481). In questa accezione, la paura diviene il cuore 
di una “métaphysique fausse et toujours dangereuse” (ibidem), alla base di tutti 
quelli che Sade non esita a defi nire – correggendo un principio dell’estetica aristo-
telica – i “vizi” dell’essere umano: “Aristote, dans son Art poétique, veut que le but 
et le travail du poète soient de nous guérir de la crainte et de la pitié, qu’il regarde 
comme la source de tous les maux de l’homme ; on pourrait même ajouter de tous 
ses vices” (OC VIII, p. 173).
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A questa immagine negativa della paura si oppone la descrizione della sua vera 
essenza che, come sostenuto da Saint-Fond nella defi nizione da cui si sono prese le 
mosse, coincide con un’egoistica arte di conservarsi. Coerentemente con una simile 
idea, la dialettica tra paura e desiderio non può essere centrifuga, ma solo centripe-
ta. Ne offre un esempio lo stesso Saint-Fond quando, subito dopo la conversazione 
con Juliette, sevizia sino alla morte tre giovani sorelle, godendo della loro paura e 
mostrando a Juliette come la vera realizzazione della natura consista nella “action 
volupteuse [...] de la distruction” (OC VIII, p 239). All’interno di questa visione 
dell’emotività, interpretata come “un pur effet de l’égoïsme” (OC VIII, p. 186), 
la pietà non solo non può essere investita di alcun ruolo fondativo, ma si rivela in 
conclusione sempre una forma mascherata di amor proprio: “il n’y a point de pitié 
franche, point de pitié qui ne se rapporte à nous”. Questa tesi, in sé convenzionale 
(si tratta della ripresa di un topos della rifl essione dei moralisti) è illustrata serven-
dosi dell’esempio dell’emozione prediletta dai teorici del sentimentalismo, ossia il 
pianto, il cui valore morale viene tuttavia completamente ribaltato: “examinons-
nous bien au moment où nous nous surprenons en commisération, nous verrons 
qu’une voix secrète crie au fond de nos cœurs : Tu pleures sur ce malheureux, parce 
que tu es malheureux toi-même, et que tu crains de le devenir davantage. Or, quelle 
est cette voix, si ce n’est celle de la crainte ? et d’où naît la crainte, si ce n’est de 
l’égoïsme ?” (OC VIII, p. 187).
L’originario nesso tra paura ed egoismo viene ribadito a Juliette da Clairwil, 
crudele libertina la cui passione dominante consiste nell’uccidere giovani uomini, 
che si fa promotrice di un vero e proprio elogio della paura:
je n’en fi nirais pas, s’il fallait vous nommer tous les hommes illustres que la crainte 
enchaîna : les Romains mêmes révéraient la peur, ils lui érigèrent des autels. La 
peur, en un mot, est dans la nature, elle est née du soin intime de se conserver, soin 
qu’il est impossible de ne pas avoir, tant il est gravé dans nous par l’être moteur 
qui nous lança sur ce globe, c’est-à-dire par la nature. Mésestimer un homme parce 
qu’il craint le danger, c’est le mésestimer de ce qu’il aime la vie : pour moi, je vous 
proteste de faire toujours le plus grand cas d’un homme qui craindra la mort ; de 
ce moment-là seul, je lui croirai de l’esprit, une jolie tête et de la volupté dans les 
plaisirs (OC IX, p. 352).
Pur condividendo pertanto con i sentimentalisti una visione ‘sociale’ e inter-
personale delle passioni, Sade sancisce un’intrinseca asimmetria di tale dinamica. 
Mentre agli occhi dei sentimentalisti l’emozione conduce a una perfetta uguaglian-
za tra tutti gli hommes sensibles che la condividono – “Rien ne lie tant les coeurs 
que la douceur de pleurer ensemble”, scriveva Rousseau (Confessions, ET II, p. 
686) – in Sade essa si trasforma in un vero e proprio gioco a somma zero. La re-
alizzazione della dimensione passionale, discendendo direttamente dall’egoismo, 
non può realizzarsi con gli altri, ma soltanto contro di loro. Da qui la necessità d’in-
serire apertamente nella defi nizione dell’esistenza umana non solo il piacere, ma 
anche il dolore: “qu’est-ce que penser, jouir, souffrir, sinon sentir ? qu’est-ce que 
la vie, sinon l’assemblage de ces différents mouvements propres à être organisés 
?” (Nouvelle Justine, OC VI, p. 292). Queste tre funzioni non possono trovare una 
Filosofia     “LA PEUR AGIT DONC FORTEMENT SUR TOI?” 181
piena soddisfazione all’interno di una dimensione solipsistica – come pretendeva 
Descartes nelle Passions de l’âme30 –, ma richiedono necessariamente una relazione 
interpersonale, che fi nisce tuttavia con il confi gurarsi come una forma di sopraffa-
zione, non solo sessuale ma anche emotiva, sul prossimo.
Le prime due funzioni caratteristiche della sensibilità umana, ossia il pensare 
e il gioire, sono appannaggio esclusivo del libertino che, com’è stato ampiamente 
mostrato dalla letteratura critica, riesce a potenziare attraverso il primo aspetto il 
secondo31. La terza funzione, ossia la sofferenza, è invece l’unica dimensione in cui 
può esercitare la propria sensibilità quello che è il secondo polo della dialettica 
dell’emotività, ovvero la vittima. Questa tipologia umana trova probabilmente la 
sua incarnazione più signifi cativa nella fi gura di Justine. Nel corso di tutte le sue 
peripezie, la virtuosa fanciulla rimane immancabilmente un passivo strumento di 
piacere nelle mani dei suoi seviziatori, sino a confi gurarsi come un personaggio 
unidimensionale la cui unica esistenza possibile s’identifi ca con il dolore: “Justine 
était immobile ; à peine respirait-elle ; on eût dit que toutes les facultés de sa cruelle 
existence étaient enchaînées par la douleur” (Nouvelle Justine, OC VI, p. 296). Li-
bertino e vittima instaurano così tra di loro una relazione emotiva completamente 
sbilanciata, perfettamente esemplifi cata – ancora una volta – dall’emozione della 
paura. Mentre il protagonista del romanzo sentimentale fi nisce con il proiettare 
moralmente sul prossimo il sentimento della paura, fomentato dal desiderio, il 
libertino di Sade nutre il desiderio dell’altrui paura: egli ‘vampirizza’32 l’emotività 
della vittima, gioendo della sua disperazione. In questa prospettiva, tra l’altro, è 
possibile comprendere uno degli aspetti della rifl essione di Sade divenuto più ce-
lebre nell’immaginario collettivo, ossia la superiorità estetica e morale del dolore 
sul piacere33.
Questa ineliminabile duplicità della dimensione emotiva è teorizzata con chia-
rezza nell’Histoire de Juliette dal libertino Noirceuil, il quale risponde con le se-
guenti parole all’accusa di torturare ingiustifi catamente la moglie: “toutes les pas-
sions ont deux sens, Juliette : l’un très injuste, relativement à la victime ; l’autre 
singulièrement juste, par rapport à celui qui l’exerce. Cet organe des passions, tout 
injuste qu’il est, eu égard aux victimes de ces passions, n’est pourtant que la voix 
de la nature” (OC VIII, p. 140).
30 Si veda in particolare la trattazione della paura, privata di qualsiasi funzione positiva: 
“pour ce qui est de la Peur ou de l’Epouvante, je ne vois point qu’elle puisse jamais être louable 
ni utile” (R. Descartes, Les passions de l’âme (1649), art. CLXXVI, in Œuvres complètes, a cura 
di Ch. Adam e P. Tannery, 11 voll., Paris, Vrin, 1964-1974, vol. XI, p. 463).
31 Sullo “stoicismo” sui generis di Sade cfr. A. Arlette, Sade et l’éthique de l’apathie, in Aa.Vv., 
Mélanges littéraires, François Germain, Dijon, Faculté de lettres et philosophie, 1979, pp. 95-104 
e A. Coudreuse, Le refus du pathos au XVIIIe siècle, Paris, Champion, 2001, pp. 227-236.
32 Una delle perversioni dei libertini di Sade è non a caso il vampirismo. Il conte di Gernande 
salassa abitualmente la giovane moglie per berne il sangue e condanna Justine alla stessa tortura.
33 Cfr. J. Davies, Bodily Pain in Romantic Literature, New-York, Routledge, 2014, chap. III, 
Sade’s Unreason, pp. 67-96.
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5. Sade sentimentalista? Immoralismo e perversione testuale
L’ineliminabile legame tra egoismo e paura, che implica un ripiegamento cen-
tripeto dell’emozione, conduce dunque a una vera e propria sovversione antro-
pologica del modello sentimentalistico. Dalla sostituzione del paradigma dell’e-
mozione-pietà con quello dell’emozione-amor proprio discende infatti un’inedita 
descrizione del funzionamento della dinamica passionale. 
La conseguenza fi losofi camente più interessante di questa idea risiede nella pos-
sibilità di servirsi della teoria sentimentalistica del pathos contro la morale della 
simpatia e della pietà sostenuta dallo stesso sentimentalismo. La dialettica tra pau-
ra e pietà, da condizione di possibilità di una pedagogia edifi cante, diviene il cuore 
dell’immoralismo. Questa dialettica anima non solo l’antropologia narrativa alla 
base del romanzo, ma è estendibile anche al rapporto che s’instaura tra il perso-
naggio letterario e il lettore. È infatti proprio il pathos, grazie alla forza mimetica 
dell’emozione, a ‘convertire’ il lettore al libertinismo: la seduzione estetico-erotica 
esercitata dalla rappresentazione dell’emozione, in particolare dalla paura e dal 
dolore della vittima, favorisce una sospensione del falso giudizio morale (secondo 
cui sarebbe un male far soffrire qualcuno), conducendo implicitamente il lettore 
ad abbracciare i principi ideologici dell’immoralismo, che coincide – come si è 
visto – con l’unica espressione possibile della morale naturale.
Alla luce di questa ipotesi interpretativa, sembra possibile comprendere il vero 
signifi cato dei cosiddetti scritti ‘onesti’ di Sade, ossia quelle opere in cui l’elemento 
erotico-libertino non è predominante e che paiono uniformarsi, almeno a una let-
tura superfi ciale, ai precetti della morale comune. Tra queste opere, escluse dalla 
Sade-Renaissance che ha caratterizzato la seconda metà del Novecento e ancora 
oggi ampiamente trascurate, spiccano i Crimes de l’amour ou le délire des Passions, 
una raccolta (come recita il sottotitolo) di nouvelles héroïques et tragiques, pub-
blicata nel 1800 e signifi cativamente preceduta dal già menzionato trattato Idée 
sur les romans34. Qui la rudezza descrittiva delle opere clandestine cede il posto 
a un raffi nato processo di ‘perversione’ testuale, attraverso cui gli stessi strumenti 
espressivi del sentimentalismo ne fanno ‘implodere’ la morale. 
In primo luogo, Sade trasforma il pathos in derisione, non solo descrivendo 
manifestazioni emotive così eccessive e reiterate da perdere di signifi cato agli occhi 
del lettore, ma anche mostrando il sistematico fallimento della concezione senti-
mentalistica dell’emozione. L’esempio più lampante, nonché letterariamente più 
riuscito, è offerto dalla raffi nata macchina narrativa di Florville et Courval, ou le Fa-
talisme. Qui l’eroina – la cui incrollabile fi ducia nella virtù ricorda quella di Justine 
34 L’unica monografi a dedicate ai Crimes de l’amour è, a mia conoscenza, Ph. Seminet, Sade 
in His Own Name: An Analysis of ‘Les Crimes de l’amour’, New York, Peter Lang, 2003. Cfr. 
inoltre K. Astbury, The Marquis de Sade and the Sentimental Tale: Les Crimes de l’amour as a 
Subversion of Sensibility, in “Australian Journal of French Studies”, XXXIX (2002), n. 1, pp. 47-
59 e C. Gambacorti, “ ...ces tableaux du crime triomphant...”. Écriture moralisante et perversion 
textuelle dans Les Crimes de l’amour du Marquis de Sade, in “Dix-huitième siècle”, XXXIX 
(2007), n. 1, pp. 543-554.
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– apprende con raccapriccio, nel giro di pochi minuti, di essere inconsapevolmente 
l’amante di suo fratello, la moglie di suo padre, l’assassina di suo fi glio e colei che 
ha fatto condannare a morte sua madre. Allo stesso modo, in Dorgeville, ou le 
Criminel par vertu, il protagonista sposa, ignaro, la malvagia sorella e “la bonté de 
son cœur devint bientôt la cause de sa ruine” (OC X, p. 377) e in Faxelange, ou les 
Torts de l’ambition la protagonista – nuova incarnazione dell’eroina sentimentale – 
fi nisce con l’innamorarsi del disonesto Franlo che l’ha ingannata, morendo infelice 
dopo che quest’ultimo è condannato a morte per il suoi crimini. 
Tutti i fi nali edifi canti dei racconti (il libertino di turno viene sempre condan-
nato, come Franlo, o si suicida), che sembrano apparentemente uniformarsi alla 
tradizione sentimentalistica e sulla cui importanza Sade insiste in particolar modo 
nella sua risposta alla polemica recensione di Villeterque35, fi niscono tuttavia pa-
radossalmente – e si tratta del secondo momento della ‘strategia’ messa in atto da 
Sade – per mostrarne la drammatica insuffi cienza. Ciò vale non solo nei racconti 
in cui le conclusioni positive (per quanto del tutto inverosimili) riguardano perso-
naggi che sono modello di virtù – come nel caso di Juliette et Raunai o di Laurence 
et Antonio – ma anche in quelli, come Madame de Sancerre o Eugénie de Franval, 
dove essi sono modelli di vizio.
Lungi dal poter essere sbrigativamente liquidati o come scritti di circostanza per 
raggiungere il tanto agognato successo letterario o come una rozza parodia della 
letteratura edifi cante coeva, questi racconti rappresentano in realtà la conferma 
decisiva di come l’intera opera di Sade possa essere coerentemente letta in chiave 
sentimentalistica. La fedele applicazione dell’espediente fi losofi co-letterario della 
virtue in distress conduce tuttavia nel suo caso a una delle più lucide autocritiche 
del sentimentalismo, incentrata – com’è emerso con chiarezza dall’analisi della 
dialettica tra desiderio e paura – sulla mutua esclusione tra la concezione sadiana 
della natura umana (incentrata sull’emozione dell’egoismo) e la simpatetica mo-
rale sentimentalistica: “c’est donc la nature qu’il faut saisir quand on travaille ce 
genre ci, et nullement la morale, parce que la morale quelque belle qu’elle soit, 
n’est pourtant que l’ouvrage de l’homme, et que le roman doit etre le tableau de 
la nature” (OC X, p. 498). Per questo motivo, come Sade constata non senza una 
punta di rammarico, “nous serions bien plus sur des eloges du jours si nous avions 
copié Richar[d]son ou Rousseau, mais malheuresement nos contes sont à nous” 
(OC X, p. 503).
35 “La morale la plus épurée en forme la base principale [...]. Je dis que pour intéresser, il 
faut quelquefois que le vice offense la vertu ; je dis que c’est un moyen sûr de prétendre à l’inté-
rêt” (À Villeterque, folliculaire, OC X, pp. 508-511).
